me pidió que le guardara el celu mientras nadaba y a los diez minutos vibró con un nombre que ya conocía

Estábamos en el natatorio de Caballito, un sábado a las 11 de la mañana, todo normal. Me dejó el teléfono en la mochila y se tiró al agua. A los diez minutos vibró dos veces seguidas — la pantalla se prendió sola y vi 'Romi ❤️' con un 'llegué, todo bien'. No era un mensaje nuevo: era una conversación que tenía mensajes de hacía tres semanas. Guardé el celu, esperé que saliera del agua y le dije que había llegado un mensaje de su hermana... que se llama Romina. Me miró la cara y no pudo sostener la mía. Le dije que no hacía falta que explicara nada, agarré mis cosas y me fui caminando por Acoyte hasta casa. Todavía no sé si lloré más por él o por no haberlo visto antes.