mi mamá guardó treinta años de facturas del almacén de mi abuelo en una caja de zapatos y cuando la abrimos para tirarla encontramos una carta sin sobre dirigida a una mujer que no es mi abuela

estábamos vaciando el galpón de casa de mis viejos en Saavedra, un sábado a la mañana, cuando mi mamá abrió esa caja sin darle importancia. la carta estaba doblada en cuatro, con letra azul a mano, y empezaba con 'no puedo seguir sin decirte'. se la pasé a mi mamá sin decir nada y la leyó parada, sin moverse, con la caja todavía en la mano. después la dobló de nuevo, la metió en la caja, y dijo 'seguimos'. no la tiró. la caja está en su cuarto. no hablamos de eso todavía.