el kiosquero de Nazca me dijo 'buen día' por primera vez en cuatro años y después me enteré de por qué

Cuatro años comprándole el diario los sábados a las ocho de la mañana y el tipo nunca me miró a los ojos, siempre el cambio tirado sobre el mostrador. Hoy me saludó con nombre y todo, 'buen día, Daniel', y me preguntó si seguía viviendo en el cuarto piso. Me quedé helado porque yo nunca le dije cómo me llamaba. Cuando subí, la encargada del edificio me estaba esperando en la puerta para avisarme que mi depto sale a alquiler el mes que viene, que el dueño ya les había avisado a todos menos a mí. Allá en mi pueblo, el que avisa no traiciona. Acá me enteré por el kiosquero.