un tipo en el andén de Constitución me pidió que le guardara el lugar en la fila y cuando volvió me dio las gracias diciendo mi nombre completo

Era miércoles, como las 7 de la tarde, andén del Roca en Constitución. El tipo tenía cara de empleado cansado, maletín negro, corbata floja. Me pidió que le guardara el lugar 'dos minutos' y se fue. Cuando volvió con un café del kiosco, me dijo 'gracias, Fabián, te lo debo' con una naturalidad que me dejó helado. Yo no lo conocía de nada, o eso creía. Le pregunté cómo sabía mi nombre y me miró raro, como si la pregunta no tuviera sentido: 'somos del mismo pueblo, boludo, te conozco desde que eras así'. Allá en mi pueblo esto me hubiera parecido lo más normal del mundo, acá en la ciudad me cayó como un baldazo de agua fría. Todavía no sé quién es él.