el portero me devolvió una carta que yo no había mandado y la letra era mía

vivo en un primer piso de Villa Urquiza, Holmberg al 2300, hace cuatro años. esta mañana el encargado me tocó el timbre a las 9:15 con un sobre en la mano, me dijo 'esto cayó debajo de la puerta de calle, debe ser tuyo'. la letra del frente era mía — el nombre, la dirección, todo. adentro había tres renglones donde yo le decía a alguien que lo quería mucho y que ojalá pudiera perdonarme, sin firma, sin fecha. lo aterrador es que no recuerdo haberla escrito, pero reconozco el momento: ese tono lo uso cuando estoy muy mal de madrugada. la guardo en el cajón de los documentos y no sé si tengo más miedo de haber enviado otras o de que esta haya vuelto sola.