Mi vieja vive sola en Devoto desde que mi viejo murió en 2019. Yo paso los miércoles, a veces los sábados, creo que la conozco bastante bien. El jueves fui a buscarle unos papeles del seguro y en el cajón de la cocina — el que siempre huele a azúcar — encontré una agenda chiquita, tapa verde, con anotaciones de salidas: «Caballito, 14:20», «plaza de Floresta, jueves», «café Margot, 16hs». Todas con un asterisco al lado y la misma inicial: M. Lo mejor es el detalle de los boletos físicos que juntaba adentro, como prueba o como recuerdo, no sé cuál de las dos cosas me pesa más. Le pregunté esa misma tarde, de manera lateral, si había ido al centro. Me dijo que no había salido en la semana. El silencio dice todo: lo que no me contó no es el secreto, es que decidió que no era asunto mío.
