mi hermana lleva un año diciéndome que trabaja en una librería y esta semana la vi salir de un bingo de Liniers con delantal y todo

Mi hermana se mudó de Tucumán hace catorce meses y cada vez que llama a mi mamá le cuenta del 'trabajo en la librería de Flores', los títulos que acomoda, los clientes raros. Yo le creí, obvio, hasta que el martes a las 18:40 la vi salir por la puerta lateral del Bingo Lomas de Zamora con delantal azul marino y una compañera que le decía 'Romi, esperame que pido el colectivo'. Me quedé parado en la vereda de Rivadavia como un idiota con dos facturas en la mano. Le escribí esa noche, le pregunté directo si estaba bien, y me dijo que sí, que lo de la librería era para que mi mamá no se preocupara porque allá esto del bingo no existe y no lo iba a entender. Che, qué cosa. No le dije nada a mi mamá.