mi papá guardó el saco de mi abuelo cuando murió, hace como quince años. esta semana lo sacó del placard porque tenía frío. en el bolsillo interior había un sobre sin abrir, letra manuscrita, que decía 'para vos, cuando estés lista'. la carta era de una mujer que firma como 'tu Graciela' y dice en la segunda línea 'el nene que tuve no es de mi marido'. mi abuela murió en 2019 y nunca dijo nada. mi mamá la leyó tres veces en la cocina y después la dobló y la guardó en su cartera. no se la mostró a nadie. yo la vi porque estaba esperando el colectivo 55 y me pasó al lado sin verme, con la cara blanca. le pregunté qué tenía y me dijo 'nada, un papel viejo'. todavía no sé si preguntarle a mi papá si sabe quién es Graciela.