el kiosquero de Virrey del Pino me preguntó por el chico del martes y hace tres semanas que no lo veo más

iba al kiosco de siempre, el de la esquina de Virrey del Pino y Olazábal, a las 8 y pico de la mañana. el chico que atiende, que se llama Héctor y siempre me da el vuelto contado al centavo, me preguntó mientras cerraba la heladera: '¿y el de los medialunas, no viene más?'. me quedé parada con el café en la mano porque nadie me había preguntado por él en voz alta todavía. era mi ex, cortamos hace un mes, y al parecer venían juntos cada martes a comprar medialunas antes de que yo me despertara. le dije que no, que no venía más, y Héctor asintió como si ya lo supiera y me dio un alfajor de propina sin que yo lo pidiera. hay algo en ese gesto que me partió el corazón de una manera que no esperaba a esa hora.