mi vieja encontró una nota en el bolsillo de mi campera y la leyó en voz alta en el almuerzo del domingo sin saber que era para ella

Llevaba semanas intentando decirle algo a mi mamá y no podía. Escribí una nota a mano, la doblé en cuatro, la guardé en el bolsillo de la campera azul que ella me prestó el jueves. El domingo al mediodía ella saca la nota, la abre y empieza a leerla en voz alta frente a mi viejo y mi hermana: 'Mamá, hay algo que nunca te dije y ya no aguanto más'. Lo mejor es el detalle de que lo leyó con el mismo tono con que lee la lista del supermercado, hasta que llegó a su nombre. Paró. Me miró. Yo no dije nada. El silencio dice todo: esa fue la conversación que nunca tuve que empezar.