Mi mamá estaba internada tres días por una operación de cadera y me mandó a buscar unas cosas a su casa. En el cajón de la mesa de luz, debajo de un rosario y dos cajas de ibuprofeno, había un sobre manila con mi nombre en birome azul, letra de mi vieja. Adentro había una carta manuscrita de cuatro carillas y una foto mía de bebé que nunca había visto, con una dedicatoria atrás que decía 'para cuando sea el momento'. Lo leí todo ahí parada en el cuarto, sin moverme: me contaba que cuando yo tenía dos años mi papá se fue unos meses con otra y ella estuvo a punto de separarse pero no lo hizo 'por mí'. Fui directo al hospital, le tomé la mano, y le dije que encontré el sobre. Me miró tres segundos y me dijo 'sabía que lo ibas a encontrar vos'. Todavía no sé si me lo dejó ahí a propósito.
