le dije a mi cuñado que nadie se acordaba de su cumpleaños y encontré en el cajón de mi hermana una lista con cuarenta años de regalos anotados a mano

Mi cuñado Héctor cumplió setenta y dos el jueves y en la cena le dije, medio en joda, que era el hombre más olvidado de la familia. Mi hermana no dijo nada, se levantó a buscar el postre. Cuando fui a ayudarla abrí el cajón equivocado y apareció una libreta verde con espiral, letra chica de ella, donde cada año desde 1984 tenía anotado: fecha, regalo, cuánto costó, si le había gustado. Cuarenta años de entradas al teatro, corbatas, libros de historia, con una estrellita al lado de los que lo habían emocionado de verdad. Volví a la mesa y no dije nada. Héctor seguía quejándose de que nadie lo quería y yo miraba a mi hermana servir el flan como si no hubiera pasado nada.