el portero del edificio de Mendoza me devolvió una caja que yo había tirado hace dos meses y adentro estaban todas las fotos de mi ex ordenadas por año

en febrero vacié el placard y tiré una caja sin mirar mucho. pensé que eran papeles viejos, cuadernos de la facultad. hoy el portero, don Ramón, me frenó en la puerta de Mendoza al 2400 con la caja en los brazos y me dijo 'me pareció que esto no era basura'. la abrí ahí, en la vereda, y eran las fotos: todas juntas, ordenadas, con la más vieja arriba. hay algo tan delicado en ese gesto que no supe cómo agradecérselo. le dije gracias tres veces y me fui rápido porque se me estaba llenando el corazón de cosas que no tenía ganas de sentir en público.