le dije a mi hijo que papá nunca había faltado a un cumpleaños suyo y mi mamá sacó el álbum de fotos con un post-it naranja en la página del año que él cumplió cinco

Estábamos en la mesa de mi vieja en Pompeya, domingo a las 14:00, comiendo el guiso de siempre. Mi hijo le dijo a su abuela que yo era el único de los viejos que nunca lo había fallado, y yo me quedé callado con cara de padre ejemplar. Mi mamá se levantó sin decir nada, fue al ropero del pasillo y volvió con el álbum verde de tapa dura. Abrió directo en la página con el post-it naranja: cumpleaños número cinco de mi hijo, globos amarillos, toda la familia, y yo sin aparecer en ninguna foto. Abajo, con letra de mi vieja, decía 'Raúl no vino, avisó a las 18:30'. Yo me acuerdo perfecto de ese día: estaba en el turno largo de Constitución y me convencí de que él era muy chico para recordarlo. Lo recordó ella por los dos.