Al fondo de mi casa de Boedo, en el departamentito que da al patio, tuve durante tres años a un muchacho que pagaba cash y sin recibo, como se hacía siempre, como se hace todavía. Nunca quise papeles, me parecía más cómodo así, y él aceptó sin chistar. El martes pasado fui al juzgado de Belgrano a acompañar a mi hermano en una causa por medianera con el vecino, y cuando entré a la sala vi al muchacho sentado del lado de enfrente, serio, con saco, como si la vida lo hubiera preparado para ese momento. El escribano lo llamó por su apellido: era abogado, testigo de parte contraria, y cuando me reconoció me sostuvo la mirada unos tres segundos sin decir nada. Mi hermano perdió, y yo me quedé en la puerta del juzgado recordando cada vez que le dije 'esto es entre nosotros, sin papeles, como la gente de bien'. Como decía Discépolo: uno cree que maneja el truco y resulta que el truco lo estaban manejando a uno.
