el kiosquero de Thames me vendió cigarrillos sueltos cinco años seguidos y hoy se me acercó a preguntarme si 'ya había dejado'

el kiosquero de Thames y Teodoro García me conoce desde que me mudé al barrio. siempre le compraba uno o dos cigarrillos sueltos a la mañana, sin decir nada, él ya los tenía en la mano antes de que yo abriera la boca. hoy me acerqué a comprar una bebida y me dijo, con una sonrisa enorme: 'vos sos la chica del 6ºB, ¿ya dejaste de fumar? hace meses que no venís'. me quedé muda. hace cuatro meses empecé a comprarlos en el kiosco de Virrey del Pino porque me daba vergüenza que me viera. me di cuenta de que todo este tiempo él estuvo notando, guardando, esperando que le dijera que sí. le dije que estaba en eso y me fui caminando rápido, con el corazón apretado y no sé bien por qué.