mi viejo llevaba cuatro años diciéndome que el auto lo usaba 'una vez por semana, máximo' y esta semana vi el odómetro

Mi viejo tiene 68 años, jubilado, dice que casi no sale. Cada vez que le pregunto si necesita algo siempre dice lo mismo: 'pará, yo me manejo solo, tengo el auto'. El sábado fui a ayudarlo a cambiar una cubierta y mientras esperaba al gomero me quedé parado al lado del tablero. 84.000 kilómetros. El auto lo compró en 2021. Lo mejor es el detalle de que en el asiento de atrás había tres facturas de peaje de distintas provincias, la más reciente de Rosario, fechada el jueves a las 11 de la mañana, cuando supuestamente estaba 'descansando en casa'. Le pregunté directo, me dijo 'ah sí, salgo a dar una vuelta de vez en cuando', y cambió de tema antes de que yo pudiera seguir. El verdadero giro es que mi mamá estaba parada atrás nuestro, escuchó todo, y no dijo una sola palabra. El silencio dice todo.