Héctor es mi amigo de toda la vida, nos conocemos del club de Boedo desde el setenta y pico. Esta tarde, caminando por Sánchez de Loria casi Independencia, lo vi salir del primer piso de un edificio color ladrillo a eso de las 18:15, con una carpeta verde bajo el brazo y la cara de quien acaba de llorar en serio. En el vidrio de la puerta decía 'Lic. en Psicología, consultorio 1A'. Me vio antes de que yo pudiera hacerme el distraído, y lo primero que dijo fue 'vengo del dentista', con una calma que me dolió más que una mentira torpe. Le dije que sí, que claro, y nos despedimos con el abrazo de siempre. Esta noche no lo llamé, porque hay cosas que un hombre guarda no por falsedad sino porque todavía no encontró las palabras, y eso, como decía Discépolo, ya es bastante verdad.
