me hizo el turno para el martes, llegó el miércoles con las manos temblando y el anillo fuera del dedo

Marcela viene hace cuatro años, siempre gel nude, siempre con el anillo de casada puesto. El miércoles llegó sin turno, sin anillo, y con la voz de la que no durmió. Le tomé las manos y las tenía frías, uñas todas peladas de los costados, cosa que nunca le había visto. Me dijo 'encontré una nota en el bolsillo del piloto, de una mano de mujer, que decía gracias por el fin de semana en Rosario'. Yo sabía quién era ella porque me lo había dicho sin querer hace meses cuando me contó que el marido 'viajaba mucho por trabajo'. Le hice las uñas en silencio, le dejé un esmalte de más sin cobrarle, y cuando se fue le dije que la semana que viene tenía turno fijo. No sé qué otra cosa darle.