mi mamá guardó la carta que yo tiré hace diez años y me la devolvió en sobre cerrado como si acabara de llegar

escribí una carta a los diecisiete para una persona que nunca se la iba a dar y la rompí antes de terminarla, o eso creía. la semana pasada mi mamá me la dejó en la mesa de luz en un sobre de papel madera, sin decir nada, con mi nombre escrito con su letra. la abrí y estaba completa, con los fragmentos pegados con cinta scotch uno por uno, incluso el último que yo había rayado. cuando le pregunté me dijo 'la guardé porque se notaba que era importante' y se fue a preparar el mate como si nada. me quedé con la carta en la mano llorando en la cama a las 14:30 de un martes. hay algo en ese gesto de ella que todavía no puedo nombrar del todo.