Un pasajero me pagó la carrera, me pidió el recibo y cuando lo firmé reconocí el nombre del dueño de la empresa donde laburó mi hijo diez años

Era martes al mediodía, lo levanté en Perú y Belgrano, traje gris, maletín, cara de cansado. Viaje corto, hasta Moreno y Piedras, me pagó con tarjeta y pidió recibo con factura. Cuando escribí el nombre que me dictó —Héctor Almada, con hache— me quedé helado: ese mismo nombre estaba en el telegrama de despido que mi hijo guardó enmarcado, de bronca, hace diez años en Palermo. Le pregunté si había tenido una empresa de logística en los 2000 y me miró fijo tres segundos antes de decir 'tuve varias, ¿por qué?'. Le dije 'nada, por nada' y le di el recibo. Todavía no sé si hice bien.