Vivo en Méndez de Andes 734 hace cuarenta años, y don Ramón, el encargado, me conoce desde que mi mujer todavía amasaba los domingos. Esta mañana me frenó en el zaguán con un sobre sin nombre, encontrado debajo del felpudo del primero, y me dijo 'creo que esto es suyo, señor Osvaldo'. Adentro había una hoja doblada en cuatro con la canción 'Uno' copiada a mano, con correcciones y todo, letra mía sin ninguna duda, tinta azul y el trazo torcido que tengo desde que me operé el pulgar. La escribí hace tres años para mandársela a una mujer que no era mi mujer, y nunca la mandé, o eso creí. Fui al primero y llamé al timbre, abrió una señora joven que no conozco, dijo que el sobre estaba cuando llegó ella en febrero. Me volví a mi piso sin decir más nada, y la carta la guardé en el fondo del cajón donde guardo las cosas que no sé cómo tirar.
