un tipo me pidió fuego en Colombres y Humberto y cuando lo alumbré vi que estaba quemando papeles con su propio nombre

eran las 23:20, yo en pausa entre pedidos apoyado en la moto en Colombres y Humberto. se me acercó un tipo de unos 50, campera gris, y me pidió fuego tranquilo, sin apuro. le acerqué el encendedor y vi que estaba quemando como tres hojas dobladas, las sostenía con cuidado para que no se le cayeran. cuando la llama pegó bien iluminé sin querer el papel y se leía clarito 'Marcelo Ariel' y abajo algo que parecía un número de legajo o documento. me quedé ahí parado sin saber si mirar para otro lado o qué. él no dijo nada, yo tampoco. cuando terminó pisó las cenizas con la zapatilla, me devolvió 'gracias' y se fue caminando hacia Boedo sin apuro. arrancé la moto y me fui pero le dejé el pedido al siguiente y me quedé pensando todo el camino.