le pregunté al kiosquero de Neuquén y Bogotá por qué siempre me cobraba distinto el café y me mostró el cuaderno donde anotaba a cada cliente con una descripción al lado

Hace tres semanas fui al kiosco de siempre, el de la esquina de Neuquén y Bogotá, el que tiene ese toldo verde destartalado. Le pregunté por qué el cortado me salía diez pesos más que la semana anterior y él, sin inmutarse, sacó un cuaderno cuadriculado de abajo del mostrador. Me señaló una línea con el dedo: 'mujer azul, malhumor mañana, paga lo que le digan'. Amor, me quedé sin palabras... al lado de cada apodo había un precio diferente y una especie de 'nivel de protesta esperado'. Le dije que me parecía muy mal y me miró con una calma que me descolocó: 'usted nunca protestó, señora'. Pagué el cortado, me fui, y todavía no sé si volver o si simplemente él me conoce mejor de lo que pensaba.