Mi hermana vive a seis cuadras, nos vemos todos los jueves para tomar mate en su casa de Flores. El domingo me pidió que le buscara una foto en su celular, Samsung negro con funda naranja, mientras ella atendía a su nena. Cuando abrí la galería el WhatsApp me saltó solo y vi un grupo que se llamaba 'Guille' — el nombre de mi marido — con tres personas adentro, entre ellas mi cuñada y una prima. Lo abrí. El último mensaje era de mi cuñada: 'hoy laburó hasta tarde de verdad, confirmado'. Se lo mostré ahí mismo, en silencio, la pantalla girada hacia ella. Me dijo que me iban a explicar todo, que no era lo que parecía, que Guille estaba pasando algo difícil. Todavía no llamé a Guille. Estoy sentada en el auto en Nazca y Honorio Pueyrredón y no sé si entrar a mi casa.
