un tipo en el 60 me preguntó si este ramal pasaba por Chacarita y cuando le dije que sí cerró los ojos, respiró hondo y dijo 'entonces bajo antes'

Eran las 22:15, subí en Cabildo y Juramento, el colectivo casi vacío. El tipo se sentó al lado mío siendo que había veinte asientos libres — primer detalle que registré. Me hizo la pregunta del ramal con una calma rara, como si la respuesta cambiara algo importante. Cuando le confirmé Chacarita bajó la vista, agarró una bolsa de plástico blanca del supermercado Día que tenía en el piso y dijo en voz baja, casi para él: 'bueno, entonces todavía hay tiempo'. En Federico Lacroze se paró, se acomodó el saco, me miró un segundo y bajó. Lo mejor es el detalle de la bolsa: adentro se veía la forma rectangular de algo envuelto en papel de diario. No sé qué era. No sé adónde iba. El silencio dice todo.