le hice las uñas a una chica en silencio total y cuando se fue encontré en el tapete el ticket de un hotel que no era de Buenos Aires

Vino un jueves a las seis de la tarde, pidió turno de último momento, no habló casi nada. Eso ya me llama la atención porque en el local te enterás de TODO y cuando alguien no habla es porque algo está guardando. Cuando levantó la cartera se le cayó un papel y yo lo agarré para dárselo: era un ticket del Hotel Potrerillos, Mendoza, del martes anterior, a nombre de dos personas. Ella lo miró, me lo sacó de la mano sin decir nada y dijo 'gracias, chau'. No te puedo decir quién es pero la conozco de verla con el marido en el barrio desde hace años. Me quedé con el dato y no dije nada, las manos hablan solas a veces — las suyas ese día estaban perfectas, recién pintadas cuando llegó, como si las hubiera hecho en otro lado.