el kiosquero de enfrente me saludó por nombre el primer día que fui y cuando le pregunté cómo sabía quién era me dijo 'te veo salir todos los días a las 6:10'

Vivo en Morón desde hace ocho años y nunca había entrado al kiosco de Rivadavia casi esquina Zeballos, siempre pasaba corriendo para el tren. Un martes se me olvidó la botella de agua y entré. El tipo, unos 60 años, delantal gris, me dice 'hola Caro' así, directo, sin dudar. Le pregunté sorprendida cómo sabía mi nombre y me respondió que me veía pasar desde hacía años, que una vez se me cayó el cuaderno y adentro tenía el nombre escrito en la tapa. Me quedé sin palabras, pagué el agua y me fui. En el tren procesé que hay alguien que me conoce mejor la rutina que yo misma. Desde ese día lo saludo siempre, aunque siga sin saber cómo se llama él.