Le juré a mi hijo que nunca había pisado ese bar y el mozo me saludó por mi nombre delante de él

El martes pasado fui con mi hijo Rubén a comer algo en Hipólito Yrigoyen al 3200, un bodegón que él eligió sin avisarme. Cuando entramos el mozo, un gallego de bigote blanco que conozco hace veinte años, me dijo 'don Héctor, ¿lo de siempre?' con esa sonrisa de los que no saben lo que están haciendo. Yo le había dicho a Rubén esa misma mañana, cuando me propuso el lugar, que yo nunca había ido ahí, que no era de ese barrio, que prefería otro. Me quedé parado entre la mesa y la puerta sin saber adónde mirar, y Rubén me miró de esa manera que tienen los hijos cuando terminan de entender algo que preferirían no entender. No dije nada, me senté, pedí el vino. Como decía Discépolo: uno es lo que hizo, no lo que creía que era.