El kiosquero de Pompeya cerró el kiosco un martes a las 10 de la mañana y yo fui el último que lo vio sacar las cosas

Cuarenta años parando en el kiosco de Rondeau y Centenera, el de don Héctor, el que te fiaba el Clarín si llegabas corto. El martes pasado frené como siempre y vi que estaba cargando cajas en un Fiat Duna con el hijo. Le pregunté qué pasaba y me dijo, sin parar de acomodar: 'me vendieron el local por arriba, Raúl, me dieron hasta el viernes y hoy no pude más'. Le pregunté adónde iba a ir y me respondió que a lo del hermano en Lanús, que a los 68 no le quedaba otra. Me quedé parado en la vereda viendo cómo se llevaban la balanza, el exhibidor de cigarrillos, una silla de plástico verde que yo había visto toda la vida. De noche pasé por ahí y ya había un cartel que decía 'PRÓXIMAMENTE LOCAL GASTRONÓMICO'. Yo te digo una cosa: hay cosas que la ciudad te saca y no te avisa.