mi cuñado me llamó a las 2 de la mañana para contarme que mi hermana lo había echado y yo lo tenía en el asiento de atrás desde hacía media hora

Martes, casi las 2. Sube uno en Flores con dos valijas y cara de hombre que acaba de perder una guerra. No lo reconocí de entrada: mi cuñado Roberto, el de Mirta, con el pelo revuelto y una bolsa de ropa en la mano. Me dice 'llevame a lo de mi suegra en Lanús' y yo arranco sin decir nada, porque la ciudad de noche te enseña a no preguntar. A la altura de Avellaneda me suena el celular: era Mirta. Atiendo en manos libres y escucho a mi hermana llorando, diciéndome 'Roberto desapareció, llamalo vos que a mí no me atiende'. El cuñado en el asiento de atrás no abrió la boca. Yo tampoco. Lo dejé en la esquina de mi suegra, él pagó el viaje y se bajó sin mirarme. Todavía no sé qué le conté a Mirta cuando la llamé de vuelta.