El portero del edificio de Sáenz me saludó 20 años y el día que se fue me enteré que nunca supo mi nombre

Viví enfrente del edificio de Sáenz y Antártida Argentina desde el 2001. Rubén, el portero, me saludaba todas las mañanas cuando yo sacaba el auto: 'buen día, vecino', puntual como un reloj. Un martes a la tarde lo vi bajar con dos bolsas de consorcio y una valija chiquita, de esas de ruedita que se usan para el mercado. Le pregunté a dónde iba y me dijo 'me jubilo, me voy a Mendoza con la hermana'. Le di la mano, le deseé lo mejor, y él me miró un segundo de más antes de decirme 'perdone, ¿cómo era su nombre?'. Veinte años, la misma esquina, el mismo saludo. Yo también me di cuenta ahí que nunca le había preguntado el apellido.